はかない生
社会に貢献すること
夢をかなえること
大勢の人が葬式に列席するような立派な人物になること
お金持ちになること
そんなことが大事だと思い込んでいるのは、
生と死を意識しない環境に投げ込まれているからではないだろうか。
動物たちは
母と子の密接な時間を過ごすことで
心を成長させていき、
思いっきり遊ぶ時間を過ごすことで
生きる知恵や身体能力を身につける。
文明は、そのような機会を奪う方向にばかり進んでいはしないだろうか。
季節と向きあい
自然と向きあい
生の意味と向きあうためには
私たちの投げ込まれた社会は
あまりに束縛が多すぎはしないだろうか。
何かが間違っているはず。
『ピダハン』や
『奈良時代の貴族と農民』や
『間引きと水子』や
『子どもの文化人類学』のヘアーインディアンや
『世界システム論講義』や
『逝きし世の面影』や
『人間が好き』…
これらの本にももちろん
人を束縛するばかりの価値観の影響はある。
しかし、本当の生き方を思い出すヒントもたくさんある。
文明社会に縛られたとき
私たちは死んで大地に帰ることさえ
できない。
「変わらない」ことを前提に生きる
共産主義を信じ、
小泉改革を信じ、
奴隷制や植民地支配の時代、
子どもの間引きや姥捨ての時代、
いけにえや人身御供の時代が
過去のものとなったことを信じる。
人は、自分よりほんの少し前に生きている人々について、
遠い過去の人であるかのように錯覚する。
その一方で、自分自身は、まったく新しい時代を切り開く気になっている。
文明の支配者たちが付け込むのはそこである。
幻想を追わせながら、人々のエネルギーを吸い上げていく。
しかし、私たちは動物以上の何ものでもない。
陰謀論は文明から支配者がいなくならないことを語っている。
当たり前である。
動物はより多くの子孫を残そうとする存在なのだから。
共産主義も
小泉改革も
人類の精神の成熟も
嘘なのだ。
人が変わることはないのだ。
私がそれなりの年数を生きて知ったことがこの事実だった。
人と動物の間に本質的な違いはない。
ならば、人は動物のように、つまり狩猟採集者たちのように
生きるしかないはずなのである。
文明社会を外れるほどに人は現実主義者になっている。
言葉が「明日」や「昨日」を作り、「大地」や「大空」を作る
「「ことば」の課外授業」を読んだ。
面白い話が書いてあった。
人間は、音声だけ、ことばだけで、自分が直接知覚できない世界のことを、他人に伝えることができるというのである。「いま池袋でこんなことをやっている」とか「大阪では今、面白いイベントをやっているよ」といった内容である。さらに、まだ来ない時間や、もう過ぎ去った時間の中でのことも、音声によることばだけで伝えることができるという。「十日前にこんなことがあった」とか「来年はオリンピックが開かれるよ」といった内容である。
たしかに、人間が使っているような音節を持つ言葉を使わないで「明日」や「池袋」を伝えることは難しそうである。有名なミツバチのダンスでも方向や距離は伝えることはできても、場所を特定したり、ずっと先または前の日時を伝えることはできない。「ことば」の課外授業」ではこのあたりのことも考察されている。つまり、人間以外の動物も人間顔負けの記憶力を持っていたり、近い過去や未来、身近な地域での出来事について伝えあっていたりする可能性はあるが、それを声で伝え合うことはできないというのである。
こうして見ると、「明日」を表現できる言葉を持ったことによって初めて、明日という概念を共有できるようになったという事実に思い当たる。子どもの頃のことはもう忘れてしまったが、私も「あした」という言葉の意味をわからず親にたずねたことがあったかもしれない。親は「夜になって寝て起きたらあしただよ」とでも説明したかもしれない。言葉によって概念を教えられることで、ヒトはそれほど苦労することなく、新しい概念を得ていくことができる。
「ことば」の課外授業」には、もう一つ面白い表現があった。この世界はのっぺらぼうだというのである。
人間が頭の中で捉えている世界は、根源的にはのっぺらぼうで、ただそこに起伏と明暗があるだけですよね。人間はそこに、やはり頭の中で、さまざまな線引きを行うわけです。そして、ある物を別のものと区別する。これは後で話すことになると思いますが、言語というものが持つもっとも重要な性質なんですよ。
「年」、「日」、「池袋」をはっきり区切るものは何もなく、時計や暦を作り、地図を作って境界を設けることによって初めて区切りができるのだ。
言葉の持つ作用を意識していないならば、一年や一日という時間を区切ることに疑問を持つことはないだろう。昼と夜、夏と冬は実際に定期的にやってきているのだから、日を区切り、年を区切ることは世界をより詳しく知ったことや「真実に近づいた」ことであると考えるだろう。しかし、事実は逆であることを私たちは動物を通じて知ることになる。
動物たちはのっぺらぼうな世界を生きている。月曜日もなければ、午後3時もない。6歳も60歳もない。会社や学校に行くこともなく、選挙権を与えられたり、年金をとられたりすることもない。本来、そんなもののない世界を言葉で区切ったことで、私たちは生命にとって随分不自然な生き方を受け入れているという事実に行き着くのだ。
時間や年齢だけではない。男や女といった概念もまたのっぺらぼうな世界を区切ったものでしかない。動物たちであれば、自分がオスであるのかメスであるのかを意識することはなく、ホルモンの働きや周囲の個体・環境との相互作用の中で行動が決まっていく。しかし、人は、男女を区切ることで男としてのありかた、女としてのありかたが決められていく。
海や川、空や大地という概念もまた同様である。動物たちにとっては、そこにあるそのままの存在だ。言葉を持った人は言葉によって意味づけを行い、他者と共有してしまう。動物たちが見たり、感じたりする世界とは既に違っているのだ。言葉は、私たちの意識を遠くへ幻想へと誘ったり、私たちの生き方を特定の枠組みの中に入れこもうとするばかりで、いまここにいる私たち生命そのものには重きをおかせないようにしてしまう。
人間は言葉を持ったおかげで宇宙の真理を探ることができるようになった。しかし、言葉によって明かされる真実は、究極的には、私たちが生物として生きる上で何の意味も持たない真実である。宇宙がいつ作られようが、素粒子が存在していようが、遺伝子が命を伝えていようが、私たちの命とはまったく関係がない。むしろ、そんな真実を追究すればするほど、私たちは生きることから遠ざかっていく。
ジョン・ゼルザンのような原始主義者（primitivist）は、われわれを仲介なき純粋経験から切り離しているとみなされるものを除去しようと試みて、ほとんどあらゆるものを抹消してしまう。ますます影響力を持ちつつあるゼルザンの仕事は、言語、数学、時間分節、音楽に加え、あらゆる芸術／表彰形式を拒絶する。それすらすべてを疎外の形態として非難した挙げ句、残されるものは、存在しえない類の進化論的理想なのだ。真に疎外されていない人間とは、もはや人間でさえない。一〇万年前に生息していたかもしれない、ある種の完璧な猿である。（『アナーキスト人類学のための断章』135ページ）
ここで、ゼルザンの主張は、ありえないものとして退けられているが、 言葉のない世界における生命のあり方、特に概念を他者に伝えることの難しさについて考えていけば、ゼルザンの主張はまっとうなものとなる。概念を他者に伝えることが難しいからこそ、惑わされることや期待すること、無駄に我慢することもなく、地上の生命を生き残らせてきた法則に身をゆだねることができるのだ。言葉のない世界こそが生命にとって本来の世界である。
私たちが言葉を持ったことは、やがてこのような社会を形作ることを意味していたかもしれない。ゼルダンなどが、言葉の無い状態こそ本当だとどんなに主張したところで、それは絵空事であるかもしれない。しかし、厳しい環境に暮らして、餓死の仕方や凍死の仕方を知るという『子どもの文化人類学』に描かれたヘアー・インディアンの世界は、言葉を持ちながらも生命の法則に従うことができる可能性を示してもいる。
ホモサピエンスは進化した動物ではなく逸脱した動物ホモリングア
『はだかの起原』は、人がはだかになったのはハダカデバネズミやハダカオヒキコウモリ同様、突然変異が起きたことが原因であり、同時に言葉を話す能力を得たと推測している。その推測が正しいかどうかは別として、人が言葉を話す能力を得たのは、ホモサピエンスになってからであるという重要な事実を教えてくれた本であった。
言葉を持つことで、ただ観察するだけでは知ることのできない技術を受け継ぐことができるようになり、人は複雑な道具を作ることができるようになったのであった。
『人類史のなかの定住革命』で指摘されているように、水産資源の利用が人を定住化させやがて農耕へとつながったとすると、なぜ人は初めて水産資源を利用するようになったのかという疑問が生じる。その背景として考えられるのは、ホモサピエンスが言語を持った初めての人類であったことである。網や舟の製造や利用に言語が欠かせなかったと見ることができるだろう。
定住化は、遊動生活ではあきらめるしかなかった、大量の物を所有することを可能にし、技術がさらに発達する背景を作りだした。定住化によって人口的な環境が広い範囲を覆うことで、人は動物から離れていき、抽象的な言語を増やしていった。
では、仮に人類史を700万年とし、言葉の獲得を10万年前、定住化を1万2千年前と仮定したとき、この短期間の歴史から、人類の「成功」を判断してよいのだろうか。
陰謀論が教えてくれるのは、言葉を持ってしまったがために、法律やカネに縛られ、言葉によって不安をあおられて反抗する術もなく、言葉によって価値観を植え付けられて信じ込み、ただ煽り倒されるままに生きる文明人の姿である。
動物たちが教えてくれるのは、言葉を持たないが故に、あいまいさをあいまいさのまま許容できるという事実であり、個体ごとにまったく独自に世界観を作りあげていくことによる柔軟性や多様性であり、言葉を持たないが故に倫理観や義務観を持つ必要のない世界の真実さである。
人骨もまた言葉を持ったことによる悪影響を伝えている。ホモサピエンスはネアンデルタール人よりも脳が縮小しているのは言葉という道具に頼りはじめたからであろう。言葉という型にはめることで、思考の効率はあがったのだろうが、脳への負荷はかえって低下したのである。
先に示したように、言葉を持つことで可能になったことの一つに農耕があった。農耕を始める前の人々は強くたくましい顎を持っていたが農耕を開始して炭水化物の摂取量が増えるとともに人のあごは退化を始めた。この一事を万事として、人が新しく技術を生みだすたびに、人の肉体は衰えをみせていったのである。
生物たちは、肉体そのものの能力によって縛られることで、太陽光や地上の資源を分け合い、互いに影響を与えながら多様な環境を作りあげてきた。肉食獣にとって草食獣の反撃が不都合であってもそれを避ける手立てはなく、草食獣にとって肉食獣の存在が不都合であっても共存していくしなかなったし、そのことによって初めて今あるような姿にまで互いに変化してきたのである。ここに、肉体そのものの能力を越えて他の生物たちに影響を与えることのできるイキモノであるヒトが登場してきた。
生物たちは死や苦痛を受け入れるしかないなかでようやく多様性を確保してきたのである。ヒトもまた死を受け入れていくことができるのであれば問題ないだろう。だが、死がある程度まで回避可能である中でヒトはあえて不衛生な環境や、野獣から危害を受けるおそれのある環境を許容できるだろうか。これを想像してみると、私には、人類の未来が暗いと思えてくるのである。
言葉には多様な側面がある。
「カラスは黒い」と表現してしまえば、カラスの羽の光沢は消えうせ、カラスをじっくり観察する機会も失われてしまう。カラスのように具体的に目に見える対象であってもこうなのだから、友情や善悪など抽象的な概念になってしまえば、もうお手上げである。言葉は、使う者の都合に合わせて、何の裏付けもないままに産みだされているかもしれないのである。
言葉は人を支配する。土地を持つ者が持たない者に土地を貸して、地代を取り立てることができるのは言葉があるからである。土地を持つ者は、土地を守るために手下を雇い、反乱を防ぐだろう。そこにあるのも言葉である。ホロコーストという言葉や権利という言葉、畜生という言葉があることで、人は言葉に支配されていく。
言葉は科学技術を進歩させる。新しい発見があり、名付けられることで次の発見へと繋がっていく。しかし、それによって人は更に支配され、人類の肉体は衰え、他の生物たちに対する脅威も増していくのである。
こうして見て来ると、私たちはホモサピエンスと呼ぶよりもホモリングアとでも名付けるべき存在であり、進化した動物であると呼ぶよりも、逸脱した動物であると呼ぶべきなのである。
理想と現実
穀物や芋を加工して炭水化物を多く摂取するようになって、人のあごは退化してしまった。日本で言えば、縄文人まではまだ丈夫なあごをしていたのだが、水田耕作が盛んになるとともに、あごが退化し、上の歯が前に飛び出すようになってしまったのだった。私たちはもう、野生の固い動植物を食べることが難しい存在になっている。
森の中に住んで、獣を捕り、あるいは植物の新芽やヤマイモ、クリなどを食べて過ごしていた頃、人はアマゾンの先住民やアフリカのピグミーのように、森さえしっかりしていれば幾世代でも暮らしていくことができると確信でき、偉業を達成する必要などなかった。厳しい暮らしの中で人の命が失われていくことが、争いを少なくし、環境破壊を防ぐことにもなっていた。
植物を育てることを選んだ農耕民たちは、水や燃料を確保できるギリギリまで森を切り開いていったが、それでもなお増えていこうとする勢いを抑えるために、あるいは部族内での首狩りが行われ、厳しい成人儀礼がおこなわれ、あるいは長子のみによる相続が行われて、「人権」や「平等」は二の次にするしかないことが人々の認識に存在していた。強権を必要としていたのも、当然であった。
そんな伝統社会を「野蛮」であると否定し、医療を進歩させて失われる命を減らし、品種改良や遺伝子組み換えまで行って食料生産を増やしている私たちの世界は、どこへ向かおうとしているだろうか。首狩りによる世代交代や、冷や飯食いの一生を送る農家の次男・三男のような調整策を農耕社会が必要としていたことを振り返れば、この先、人類が向かう社会は、もっと過酷な社会になると予想できるだろう。
私たちは自然界の厳しさによって淘汰されていくのか、人工環境の厳しさによって淘汰されていくのかを問われているのかもしれない（ただし、人工環境には、決して淘汰される側にならない支配者たちが君臨していることを忘れてはいけない）。
こうして、人類史を正しく振り返ってみると、私たちが生きる世界は、理想を追って夢を実現していくことのできる世界ではなく、命の運命に従って生きていくことしか許されない世界なのではないかということが見えてくる。マスコミは決してそんなことを教えず、ほとんどの本もまだまだ理想を追うことを称賛しつづけている。だから、テレビを消し、新聞を捨て、名著と言われている本たちも手放して、この疑問について、じっくり考えてみるべきなのだと、私は考えている。
アニミズム/自然神/工業神―人/民/パーフェクトヒューマン
『治療という幻想』には、神について記述されている（260～261ページ）。
「初めにことばがあった。ことばは神と共にあった。ことばは神であった」
数千年前、自然神はこのことばを現在の人間に受肉させたというのが、古い思想である。そして、奇妙はことに、工業の次に控える神も、同様に純化された言語にこだわろうとしている。人間の思想や発想というのは、基本的に変らないものなのだと感じる。ただ、二千年前の預言者は、ことばを受肉させる人間の身体性について知っていたが、今日の神を予言するものは、ことばから身体性を排除しようとする。そして、それ故に希望を失う。
あるがままの身体性というのは、決して脳中心の身体性でないことはいうまでもない。手も足も胃腸も、すべて身の内なのである。が、だからといって、手や足がなければならないというものでもない。同様に脳がなければならないというわけではない。身体性というのは、主体的現在と関係的ここが、人・物・こと・自然との共存によって豊かに広がることばを発するところのものである。もちろん、発せられることばは音声でなくとも、文章でなくとも、記号でなくともよい。
しかし、自然神を失った人類に、身体性は保証されるのであろうかと心配する人、すなわちまだ居直れない人は多い。身体性への現代人の不信はとても大きい。
だが、よく考えてみよう。人類が誕生して数百万年。自然神が登場する以前の文化は数万年続いたといわれる。自然神は数千年にわたって地球を支配した。工業神は数百年の支配をもうすぐ終えようとしている。こういった、加速された神の支配の状況は、次に来る神は数十年しか支配権を有しないであろうことを予感させる。つまり、少なくとも自然神の後押しはなくなるとしても、それに代わる神々もまた、すぐに消えてゆく。
自然神の時代とは、人が動物か植物を育てることを生業とした時代であり、工業神の時代とは物を育てることよりも製造することが主となった時代である。239ページには次のように記載されている。
農業から工業への変化は、単に生き物から物へという産業の対象の変化には終わらなかった。物を取り扱う人類は、遺伝子操作などのいわゆるバイオテクノロジーの分野にも進出し始めた。生物を物のように工業的に操作しようという発想の次の段階がやってきているのだ。"生物から物へ"の時代は、"生物を物に"の時代へと足早に移行しつつある。
言葉による受肉から身体性の喪失へという変化が指摘されている。
『偽情報退散！？マスコミとお金は人の幸せをこうして食べている』では宗教とテレビの類似性が指摘されている（397ページ）。
人は大きな可能性を持ってこの世に生まれてくる。赤ちゃんや小さな子供たちを見ていると、この子の人生にはどんな未来が広がっているのだろうと想像がかきたてられる。しかし一部の人を除き、多くの人は、年とともにその可能性がどんどん狭くなっていくように見受けられる。その要因には、親の育て方や画一化した学校教育、競争社会など様々なものがあげられるが、ここではその中で、テレビと宗教が与える影響を考えてみたい。
テレビと宗教にどのような共通点があるのか。一見、そこには何の共通性もないが、歴史を振り返ると両者は生まれた時代が違うだけの双子であることがわかる。まだテレビがない時代、国家が人々をまとめるために使ったものの一つが宗教である。古代の神殿は人々から穀物と貴金属を集めるための場所だった。また、壮大な神殿や教会や寺院の建設のために国民が労働に駆り出され、信仰は半ば強制された。
自然神の時代が宗教の時代であったとすれば、工業神の時代はテレビ（を通して与えられる価値観）の時代である。
狩猟採集の時代、人は動物として生き、唯一の本当の宗教であるアニミズム（『水木サンと妖怪たち: 見えないけれど、そこにいる』）を信仰していた。人にとって都合のよい理想を実現しようとすることよりも、人にとって都合の悪い現実を受け入れて生きることで、『サバンナの動物親子に学ぶ』に描かれた、肉食獣に狙われながらも軽やかに生きる草食獣と同じように軽やかに生きることができていた。
生物を生産する時代、人は教会・寺社・モスクなどの建造物に象徴される宗教を信じた。人は動物とは違う存在であると主張し、労働に勤しむことを受け入れるようになった。この欺瞞が人を苦しめ、人はさらに宗教に依存して、幻想を追うようになっていった。人は神によって定められた生き方をすることが最善の生き方であると考えた。
工業神の時代、技術は進歩して、人は都合の悪い現実を変えていくことができる存在であると思いこむ（思いこまされる）ようになった。神によって定められた生き方ではなく、理想を追いかけて実現できることが可能であると考える（考えさせられる）ようになったのである。ここで括弧書きを使ったのは、おそらく、「そんなことはしてはいけない」と考え続けてきた人々がかなり多くの割合でいつの時代でも存在してきたと考えるからであり、文明の支配者たちが人々に考えを強制していると考えるからである。しかしそれは余談である。
こうして、理想を実現しようとしてきた人類は身体性を失っていこうとしている。当たり前のことだが、ヒトは生命として誕生してきた以上、どんなに都合が悪くとも、生命の法則に従って、他の生命たちとともに、身体を張って生きていくしかなかったのである。
言葉を持って、肉体ではなく環境を変えることができるようになった人類は、不都合な現実を受け入れることなどできず、どこまでも理想を追いかけてついに生物として存在できないところまで行き着いてしまうのだろうか。
